父亲对我说，醒醒吧，再过十年就是37了。

地点在号称纽约现代舞大本营的Joyce剧院。到了才得知来的是云门2团，也就是说晚上上映的不是林怀民编的那些《流浪者之歌》，《行草》，而是另外一些不知名的年轻导演编排的五幕舞剧。

五幕里印象最深的是第三幕，“PASSAGE”。一面是四个黑衣男女为一位年轻女子送行，纷乱而拖沓。另一边则有一位浑身素白的神秘男子，他赤裸着撑起一把伞，扶着一个手箱，一次次默默地经过舞台。神秘男子僵硬的挪动着身躯，那腿每一次向前尽力伸展然后缓慢着地，像是一个个音符响起又落下。浑不似人间情境。

剧目的最后，女子被埋葬，被神秘男子用手箱带着，方才明白这是出讲生死的剧。生的世界是黑衣人们的繁复忙碌，死的世界由素白的寂静掌管。

想起前两天读今敏的遗书，写道他得知身患绝症为自己的死准备时的心情，有一句很震撼，“终于可以死了。”这是怎样的无奈，仿佛死都成了一片净土。

有天和LK聊起死。他一副淡然的样子，跟我讲古希腊晚期哲学家们崇尚的所谓tranquility。我说我做不到，从五六岁起就没法摆脱对死的恐惧。那种意识到自己终有一天要离开的恐惧/失落，就好像有时候突然讶异于自己“活着”——“活着”却不知从哪里来，将要到哪里去。

我大概可以理解christian对于那个答案的渴求，可以想见那是怎样一种心悦诚服的欢愉接受。只是我自己不愿也不能，甘愿自讨苦吃。

剩下的四幕中有些描写现代人都市生活的也还不错，很脸谱化很讨巧，描述那些不稳定的、消极的、紊乱的“现代性”感受。但似乎只有passage那一幕超越了抽象概念的表达，而描绘出某种诗意的神话气氛。

以前看林怀民的访谈，很喜欢这个精致、书卷气十足的中年人，他说起当年弃文从舞的偶然经历，其实是恰好有一群舞者在他回台湾之前找到他。林说假如当年是一群环保者，他一定是做环保去了。还有一句话说到我心坎里，他说，“在人生的那一个点上，想表现自己，要尝试所有的东西，无论什么事，只要对社会有益，我（都）干。”

每个人都有这个点。

在我的这个点上，我每天为自己的幼稚无知感到羞愧和难过，对一切知识与情感的奥秘饥渴得一塌糊涂。

唯有更努力的去活。

画家出身的伯格写得更多的还是文艺评论，一直听各种“公共知识分子”提起，好奇了许久。前两个月工作转正，一个人也不知该怎么庆祝，就去STRAND顶层转，看到一本很旧的《toward reality: essays in seeing》，他年轻的时候写绘画的，就买下了。没想到一周后去YC家作客，看他书柜上有本中文的《看》，大呼后悔：早知道就不花这个钱了。

书非借不能读。摸过来的书果然比买回来的书读得快多了。做竞赛很忙的日子，晚上10点，11点，12点下班，回到家洗个澡，看半小时一小时书再睡，才觉得这一天没有彻底的虚度。

贴几段摘下来的小段子。

人与兽，苏丹人的传说

THE HUMAN ZOO

痛苦的照片

法萨内拉与城市经验

大师讲述大师，却没有讲故事，只是一段一段再现PINA美妙的编舞。

一幕幕的舞蹈间隙之中，是那些曾经工作在Wuppertal实验剧场中的舞者的默白，以及主角PINA安静的抽着烟望着镜头的片段。他们真是一批有气质的舞蹈演员，只是沉默着看你，却力量惊人。

电影（或者说舞蹈）中处处充满了张力，在同一个舞者身上结合了动人的身姿与悲戚的表情，在同一幅画面里呈现着柔软的舞者与刚硬的建筑。

这荒诞中有一种强烈的美丽。印象最深的一幕：身着碎花裙子的女孩从画面一旁走出，穿上舞鞋，立起脚背在鲁尔区庞大而冷酷的机械前独舞，风吹裙摆的拂动与舞者脚下的点动节奏配合在一起，在巍然耸立的钢铁厂房前化作一片舞动的光点，惊艳得害我涌出泪来。

影片中的默白大多表达了这样一种“矛盾”的魅力，正如一位舞者所说：“Pina总跟我说，你的脆弱(Fragile)恰好是你的强健(strength)”。看有本书中讲到现代艺术对悲惨的描绘会令人获得某种典型的现代性领悟，即负面的呈现。大概荒诞与矛盾也可以归于这种“现代性”的一部分吧。

电影大师讲述舞蹈大师，却还悄悄的拉来很多建筑大师的作品作为衬托。

OMA Zollverein改造中的巨型电梯上，西装舞者一边逆向上行，一边转着圈舞蹈，似乎在描述西西弗斯式循环往复的终极悲剧。OMA惯用的橘红色渲染出这一场景虚幻的底色。

SANAA的Zollve管理学院里，一个男人不停扶起将要倾倒的女人，男人面无表情，女人眉头紧锁。设计师口中的透明性空间在摄像机镜头里却变为一个自闭而空荡的大房间，飘渺的窗洞，素墙和孱弱的身姿，不约而同地流露出困境中的虚无盼望。

最喜欢的是一幕玻璃盒子里，密斯式的玻璃盒子坐落在树林中，阳光透过枝叶的缝隙洒下，见证了两个男人的和解：其中之一高高跃起坠入对方怀中，静止。充满了力量。玻璃屋里，也有一个女人试图挽回自己的恋人，最后一抹红裙飞奔出玻璃屋。

Wuppertal漂浮在河流之上的吊缆式轻轨旁，总有一个男人揽着女人回旋着步入远方。看《爱丽丝漫游城市》时就被这个轻轨打动，却没想到这里原来就是Pina实验剧场的老巢。真希望有一天能去那里走走看看。

OMA Zollverein 改造后的巨大滑冰场

SANAA Zollverein管理学院

树林里的玻璃盒子

Wuppertal轻轨站上远去的舞者

似乎，文德斯在为自己下一部关于建筑的3D电影热身。

“I have actually already started a long-term project, another documentary in 3D. It will take several years, but it’s going to be about architecture. I have always wanted to do a film about architecture, and I have a lot of architect friends. But that is another subject I never really knew how to approach with film. I realized through PINA that architecture is something that could have a real affinity to this medium. Most architects build this stuff and they already have 3D representation. They can enter a building before they even build it. But I think especially with modern architecture, to make a film that really deals with the sense of place and how it changes the way people use buildings and are shaped by cities and buildings, that could not really have been done before. To feel what the room does to you, that is something that you could describe almost better in words than in a two-dimensional film. It is really about a sense of place. That’s a feeling that many architects share with filmmakers and that’s a common thing the two professions have. I’m really excited to have this tool now that gives this sense of place, and so I am quite excited about my architecture project.”

盼望唉。

btw，26号MoMA要放Pina哦。

和波士顿或者哥本哈根相比，纽约的圣诞有一种残酷的魅力。

无所事事的平安夜里，被老友拉去和陌生人k歌吃饭。

这是个莫名其妙的局，每个人都互不认识，话不投机，却也充满了欢声笑语。

小伙们在议论赚钱，现在赚的太少，或者将来要赚很多。

姑娘们都衣着光鲜，可一开口，光鲜立刻褪成了某种空洞。是她们的空洞？还是这个饭局的？抑或是这个城市的？

这个可怜的物质城市。

这个亢奋的物质城市。

人们关于生活的理想，在现实中被换算成房子的大小，价位的高低。

从share搬到studio再搬到1br搬到park ave。。。正如LC和我YY的一样，年轻人来到这里，梦想着有一天能住在central park旁边，坐拥屋顶花园。

物质的标准激励着年轻人奋斗不止。这其实也并非一无是处。

信念与虚妄之间，就只差一点点。

就像女人固执地认为爱情是生活的全部，可能是因为还未绝望透顶。

而男人聒噪的鼓吹理想，却逃不脱空洞的追逐，或陷入自卑与自大的交替循环之中。

外部的世界为我们设定了游戏的规则。

赢，或者输。似乎没有机会为你的中立无为而辩解。

2

约翰·伯格讲影像的暴力，讲那些描绘痛苦的照片对人的感情的欺骗。痛苦的照片使拍摄的一刻抽离了事件的过程背景，强迫观众接受感情上的不连续性，并将之附加给自身的道德愧疚。

我觉得这暴力远不如物质化生活对人的欺骗来得残忍。那些诱人的物使大多数人感到如此生活的必然性，于是他们被强迫着接受现实生活与诱惑性图景之间的不连续性，并产生对自身的失望情绪。

有个作家写道说，照相机带来的欢乐成为这个资本主义世界创造的即时消费与大众娱乐，这些消费品娱乐并销蚀着我们的生命。

我常常想到过去拍的那些风景照，写的那本“美丽”的旅行小书。总觉得这种纸面上的、构图性的美丽充满了浅薄。

那些相片被精心挑选出来，脱离了现实体验，经过高科技的再加工，趋于完美，却丢失了汗水，虫鸣和平淡的叹息。

我倒是想写一本关于纽约的笔记，关于这个在物质中励志并沉沦着的大都市。它既是理想主义的，又是纸醉金迷的。寂寞着并癫狂着。

这让我想起伯格讲到保罗·斯特兰德的那些关于纽约的照片。有一张是一个半盲的女乞丐，“一只眼睛是瞎的，一只眼睛则带着戒慎的眼神。而她的脖子上挂有一张纸条，印着‘BLIND’”。

Luke跟我说，有一种人写东西不为给别人看。他们是不得不写，需要发泄式的写出来，就像需要呼吸一样。

我自知写得不好，但是一段时间不写也会有他说的症状。也许是因为离亲人和老朋友越来越远的缘故，从去丹麦开始，就越写越多。往往是身边越冷清，就越有时间和精力记录生活。

明天走在上班的路上，坐在午夜回家的出租车上，在公司画图或做模型的隙缝里，发现自己跟自己说话的时间越来越多。

2

最近有些db上的朋友关注我，我自然开心。但明白一来人家关注的其实是SH，谢，黄的故事；二来透过文字看别人的生活，总是会产生很多虚幻的艳羡(纠结不堪的东西自然都不会讲)。

我也特别喜欢看别人写的东西。值得一看的东西。笔记人老师或者普林同学那样极其严谨地以写学术论文的方式写博客，常常让我惭愧的想撞墙。

看到那些写得好的文章，特别是同龄人的，会让人有强烈的惊艳的感觉，真的，那种感觉和见到美女很像。或许这说明美丽的心灵也同样令人向往。

3

JH来我家借住，说你这样下去迟早出精神病，赶快换一个房子吧。

这黑暗狭窄的小屋里，每天不知道外面是什么天气。小强横行。他住了一晚上就怕得要死。

我刚住进来的时候也常常跟朋友抱怨，但工作变数大，又没钱，就忍了下来，倒也习惯了。想开了，其实忙碌之余的我所需要的就是一张桌子和一张床。而且从小养尊处优惯了，如今有机会吃点苦，也挺好。

况且，这房子的好处是，只要客人不挑剔条件，我可以无限制的收留朋友。

这半年里接待了小十人，呵呵，不过估计他们过后再来纽约都不敢来找我投宿了。。。

4

毕业了独自来这所谓的大都会，真是很寂寞。

生活被工作挤得慢慢的，只能在很小的一点缝隙里面去交朋友。

在小饭馆被学哲学的luke搭讪，然后每两周一起吃饭聊天，是一件很幸运的事。

最近认识一些从康奈尔刚毕业来纽约做建筑的男生，住在离曼哈顿5 mile远的elmherst，热情满满，挺开心的。

YC跟我说，你们清华的人都在想宏大叙事。我觉得他说得很对，比如我总在想这个设计改变人的生活啦改造城市啦。其实挺强迫的。做设计就是做设计。很多时候看到非清华的学建筑的同学，他们更笃定更热情的钻在建筑的趣味里。你看他们可能没有清华的同学能力更全面、更野心勃勃，但有一种笃定的热爱，作品很陈恳、踏实（haohao的形象浮现了出来）。

听JZ说了国内的一些事，觉得我们在国外受的苦除了孤独，更多是皮肉之苦，是小苦。但反过来想，这也让我们有机会远离喧嚣，保守梦想，求索，远强于在浮躁却热闹的环境里虚度光阴的精神之苦。

看网上一个小帖子讲说小时候看金庸喜欢段誉，好玩好闹，不爱乔峰，觉得太苦逼；三十之后再看，觉得段誉就是一个被皇宫环境阉割了气概的小混混，而乔峰才是值得钦佩的磊落英雄。

我最近也有同感。一个没有抱负没有磊落担当的男人，即使再有才，再有钱，再有名气，都不会有在谢老师或者北野武的脸上看到的那种气概。

中学写作文的时候，很矫情的写，“生活的理想便是为了理想的生活。”

于是想想，觉得自己已经过上最幸福的生活了。

5

真想赢下这个竞赛。最后一个月拼一下。

记了很多关于这个设计的笔记，不过现在得保密，哈哈。

要帮yc做成都双年展个展的海报，就留守在nyc了。

做展览还是蛮好玩的，很像是在学校的感觉，因为表现（representation）本身就成了一种设计，成为最终的载体。

和yc一起调线型，打印”mock up”，就让我想起去年在gsd做的那次展:

1， 展陈的媒体不是很适当

2，白纸容易看起来未完成

3，图形设计基于电脑屏幕尺度–>转化–>整墙尺度，就不适当了

很多基本的问题都不是很有经验，如今和yc讨论会一一想起，明白了些。

为什么我总是慢半拍明白一些事情，学校的事情？各种事情。。。

笨点，也许不是绝对的坏事。

因为收留xx，而见到水哥，真是很意外。

水哥很厉害，不止是学术能力，而是能对不同的人进行有针对性的教育工作，又完全发自内心，让人佩服。

之前他要我帮递SHA申请，可终究没能帮上忙，他跟我稳了许多SH（A）的情况。听到老爷子完全亲历亲为做设计，水彩全程跟进，水哥很兴奋。我们谈到BIG是20多岁和60多岁的人看没区别，而SH的东西则完全不是（我和YC也常谈，SH的东西看不透，这一点让他觉得很值得留下来）我想水哥这么看重爷爷也是相似的。

我说SHA的人就像是老爷子的手，帮他实现想法。

水说这种师徒关系蛮好，人生也是一样，不要太想结果。。。得到什么、路线图，而（应当）是各种意外经历造成的印记。

2011.10.6

Houston组把我拉去，说要搞高技。

全年最重要的一个项目，面对Morphosis和Snohetta的，老爷子担心“技”不如人。

某天，去看了MOMA “Talk to me”，老爷子给我看Lisbon Traffic Analysis的video，跟我说他要这个。。。我晕，别说我不会processing等工具，就说原理，没有个3，4，5，6位数的数据，很难做出漂亮的graphic。

菲利普想尝试Flash，于是做了一版可以Interactive的汇报文件，然而老爷子看了就生气，觉得graphic不好。我想可能不止是graphic的问题。也可能是这种动态的表现方式会磨掉某种静态的美。

强调Movement的SH，画作里却透露出静态的意涵，比如kiasma那张水彩。

一个有趣的命题是，如何在High Tech手段里表达出静态/诗意的美。

Video也是，wenders或者安哲这些人用长而慢的镜头/对白表凝视、沉思的状态，人物的表情为什么那么真是，一点也不快餐？

看起来，这是个很微妙的问题。并不是普通的动画那么简单。

静态·叙事？

2011.9.8

第一次参加关于细部的讨论，和SH还有CMV，O。

有趣的是SH的思维和C很不同，不是陷入细部的乐趣里，而是在讨论细部的时候仍心系整体构思。

S总是会说这条楼梯下来是两根线，而现在的landing是一坨东西，阻碍了线的形势。

而C的理由大概是一些technical的考虑，总体而言，S是画家，眯起眼睛看大效果；C是工程师，负责应对问题。

讨论中，S似乎是故意的对我讲了biarrez的例子，说在B项目中，虽然是很类似的细部，但B空间纯粹而简练，如此articulated detail会比较合适。

恰相反，columbia这个房子很碎，空间也小，过分设计的楼梯细部会让建筑看上去更拥挤。

2011.9.14 chengdu toast

庆祝成都封顶，很惊讶的是，老爷子比任何人都记得更清楚项目的细节。

“这个楼梯连向左边的报告厅”“他们想切掉这个Auditorium”“但我们以挡风的名义保留下来”

很多形式元素在这里被解释成了对于特定法则/规范的适应，比如说尖顶–日照规范，又比如说常用的斜梁，其实是为了迎接侧向力，防震所作。（也可能只是hook）

看着照片，穿过小径、潜过高处的悬挂报告厅，SH很得意这其中的“步移景异”，也很得意如此雄壮的大物与背景城市相对比。

“这简直是个城市设计”（对于他来说），因为如此巨大的尺度，很多设计到最后都被改了，维持到最后大概就是80%-90%。

四年完成了他最大的一个项目，也只能是在中国。

2011.10.04 什么是urban

什么样的建筑是urban/contextual的？简单的按照ud的massing方法把街区的footprint占满就是urban么？或是用bar形条楼将场地顶到头？

SH拿出水彩，两个L型，被critic解读为urban。我觉得很莫名其妙。

在houston这样一个密度很低的城市边缘地带，一个有力的丰富的object才是更urban的态度。

关于体验

好的与坏的空间，往往就是一念之差。A coin has two sides.

我们设想一个漫长的设置有travelator 的地下大厅。可不可以成为光感的雕塑大厅呢？

前一天SH说，把展品放在travelator旁边，不就成了机场的步道，艺术品变得很贱。

后一天SH说，但这是人到达博物馆的方式，是建筑的入口，为什么不可以强调呢？现代艺术品和装置不是挺适合这种地方么？。

有时候，老板不停的动摇对手下人来讲是一种痛苦。但是在SH身上，我觉得挺有趣的，他只是内心里不容易满足，总是在质问自己，这样对么？这样好么？甚至不惜推翻重来。

这个五个月的竞赛，他每周拼图时都要写一遍设计说明，不停的写写改改，通过这个过程思考：概念够清晰么？方案是否有别具一格的力度？是否适合业主？

往往是，给我们念出来他写的说明后，他不禁脸红，说“太他们保守了，听起来像是Andrés Duany”有时候做出来方案被critic小批评，他要是认同批评的话，也会脸一红，自己右手打左手：惨叫：“怎么想的哎。”

2011.10.05

critic来评图，michael B+guy。

我讲urban growth diagram。用了几个小时搞出来的不吃钙爷爷的structurediagram，从1840-1950，五段叙述。

SH喜欢的不行，他说主要是因为这样我就不用讲话了。。。

说些题外的。有趣的diagram和好的image是这个事务所的两大driven force。

一者直接清晰，一者丰富、晦涩、富于想象。

image里的动态和静态在互相折磨，有点像是surrealism的绘画。

对于这里来说，我画diagram是够好了。但image功力还差。

diagram太易读的时候，或者过于过于直接的转化为image的时候，就成了BIG。一个很容易被大众消化的通俗消费品。

易读性成了廉价性，换而言之，貌似理性的易读带来的浅薄

2011.10.10

SHA有四个洗手间，每一个都放着SH早年做得小家具或者项目的大海报。

其中放着Iowa的一间不知什么时候起放了本EL Croquis， EMBT最后一集，（出版于Miralles去世后的那一集）。从那天起，这个洗手间总是有人，充分证明SH招人眼光犀利，都是些上厕所都不忘学习的家伙。

那本书里，哥大的wigley为EMBT写了一篇很有趣的序言。AFTER-LIFE IN PROGRESS。

大意是：明星事务所里，明星的员工都希望/努力像他一样思考/设计。

这样的群体行为使得明星事务所成为明星的一面镜子，（可能是过分夸张的哈哈镜）。

也因此，当明星死后，他的形象并没有达到顶峰，他的某些构思还在实施之中（时间的艺术），而他的员工还在竭力维持他的建筑的形象。

于是，在死后的若干年，明星才达到他的影响与高度。（比如Kahn）

但这个高度其实和明星本人隔开了一些距离。

其实，这个距离，也不只适合明星和建筑。

死亡、分离、遗忘，都会产生这样的双重现实。

2011.10.25

从一个view出发做设计。

SH经常扔过来一个view，然后我把整个形搞出来。

有时候他喜欢，大部分时候要使劲骂我。

有一股子“拙”劲，活像偶然看到的一个南美雕塑家的雕塑。（待我去查下他的名字）

2011.10.26

SH  vs.  Revit

低技作坊的高技化是危险的，当标准化的插件制度和牵一发而动全身的BIM模型运用开来的时候，会大大降低误差和模糊性出现的概率。这就好比概念草图揭短要你做一个尺度很大的模型，或者画一张resolution很高的渲染，怎么搞都是错误的。

在丹麦的时候和YJ也谈过，grasshopper的插件就曾经影响到设计师做出来的建筑形式。

于是这些向着人工智能迈进的新技术举措，因为在模糊性这一指标上的完全落后，于是反而扼杀了创造性。

2011.11.05 师徒关系

成行说看RH的作品，ws的皮，scott的形，他自己的思辨。

yc说第一个正式工作的老板可能影响最大，比如迈耶至于DG，我暗想yc做东西是很像Gehry。

说完他安慰我，big虽然差了点，但也别太难过了。。。

看SH在自述中讲和Lawrence Halprin的师徒关系：H是SF为数不多在概念上很强的人，只是碰巧在做景观设计而已。

SH早期有传奇的悲惨经历。在8.5ftx80ft长的破败住屋间租下一间，连洗澡的地方都没有。在其中发疯似的画黑白浓重的建筑画。

Intuition led me to this hybrid mode between a conceptual framework and a phenomenological approach. /讲述diagram和view双线构思的习惯

I thought that light, texture, detail, and overlapping space constituted a meaning the silent and stronger than any textual manipulation. /关于phenomenon的追求，至今仍是这般。

“我们已到了20世纪之末，有什么可以比”超级–现代”更令人激动？”

Around 1987, I wrote the text for Anchoring, my first manifesto about the connection of architecture, site, phenomenon, idea, history.

It did not try to find recipes, but to embrace the unpredictable. /anchoring我最爱的建筑书之一，希望能如计划那样把它引进，翻成中文。

“偶然性”“不可预知性”，我很信这个。

注：整理笔记的时候，发现师徒影响隐隐在发威。无论是在小黑屋里面窘迫的生存状态，还是莫名其妙的对于稳定生活（精神生活）的拒绝和逃避。

即使这并不让人快乐，但本能的无法抵抗。

2011.11.5 意外性–之二

周六和SH讨论完，留下来吃午饭，和韩国大叔聊过去对SH的感想。

他讲了自己的故事，在韩国上学的时候看到SH的2本小书，<anchoing>, <interwining>。其中的概念和力度强烈的抓住了他，待后来，申请哥大只是为了有机会能亲眼见到他。在哥三年里，他慢慢发现一个不同的建筑世界，reasearch+scenario做设计，从非建筑的渠道开始。再之后意识到这其中的局限，又意外来到了SH身边。这里并不强求reseach，或scenario，而是凭直觉下手，之后在加入各种不同元素，各种创造点，于是比一般的“理性”实践营养更丰富。

（这不就是inaki关于非线性的定义么？某种对于不可预见性的追求，正如SH所说，超越了对于recipe的依赖。）

（然而，SH每一次设计，就像是一次重生，激动而痛苦）

（你对于生活的态度，不也是这样的么？）

2011.11.24 Midnight in Paris

片子一般，有一句话挺好的：

We are all fearing death, and questioning our place in the universe. The artist’s job is not to despair, but to define an antidote for the emptiness of existence.

时间定在下午5：45，因为谢老师第二天一早的飞机。

那天小雨路滑，我俩迟到了两三分钟。眼见一身草绿牛仔装扮的谢老板，站在31街某一间不起眼的民居前，默默在等我们。

谢对我意义很大。本科时很看重建筑的社会意义：大四时在河南做希望小学，大五做红十字卫生站和UIA竞赛中的大棚方案，毕业论文也在写乡村建设中的建筑师，觉得在乡村为大多数人做设计是一件很“浪漫”的事情。那时看到谢的作为佩服不已，觉得是大理想，超越了精英大师们的局限。申请的时候曾认真的想：要是没有好学校，就去农村找谢盖房子。

尽管后来被GSD招安了，这个印迹对我一直影响很深，去年在丹麦给SC介绍当代的中国建筑师，王澍和谢英俊，是我第一时间想到的两个人。

时光飞逝，如今和谢本人吃饭聊天，觉得特别激动。

谢老师是很热情的人。不是那种“自来熟”、精明市侩的热情，而是那种可以坐下来，平和地跟你聊聊天讲故事的热情。一顿饭，其实是一碗意面的功夫，聊聊他的房子和工厂，聊聊建筑八卦，聊聊年轻人的生活。我话一贯不多，幸好谢和行哥都是健谈的人，倒也其乐融融。

意外地见到他的儿女们，都和我年龄相仿佛。光鲜活泼的姿态令我吃惊不已，全不像他这般“灰头土脸”。原先心中默认的他那清教徒式的清苦生活，在我心中被打上了一个问号。

诚然，他从来不认为自己是做“慈善”的。恰相反，他觉得这是一个前景巨大的事业，甚至是产业。

他一遍遍地说，在农村盖房子这件天大的事，涉及到几亿农民的事，是“建筑师”完全无法进入的领域。至少是在他之前。而他所想的，不止是为一两个村庄建一二十栋住房的事情，而是如何让建筑师为这样一个市场服务，如何建立更好的农村建造产业链。

他一点也不避讳谈钱，说去年在川镇建了5000户农宅，其他地区加起来有上万户。一户原来要20万，如今采用他的体系，只要10万，对农民是好事，对他自己又岂是赔本的慈善呢？而这过亿的产值，只是这个巨大潜在市场的冰山一角。（聪明而诚实的人）

席间，行哥问他设计费怎么收？向农民们收么？他说农民何等狡诈啊，我们让他们自己组织施工，自己管理，聪明和效率远胜过设计师所能代劳的。

更何况，如今的他在成都有自己的工厂，在各地有自己的施工队和设计人员。这早就不是设计费一个环节的事情了。如今的项目在印度、越南、海地都有，他们从成都把基本建材运出去，在当地有人员实施。他还说，最近在和新奥尔良谈关于飓风灾后重建的事情，当地政府计划10万户重建，如今才办了1万，这效率在我们中国人看来实在太慢了。只是希望我们去了当地的工会不要来找麻烦。。。

他的心里应该是很骄傲的，可你又很难不承认他的谦和与大气。

行问他普利策在北京颁奖，和他有没有关系。他笑一笑，说不可能，完全不是一个路子。

谈到此行去哈佛领奖，谢老师有点无奈说，他们有人以为我是做慈善的，很多人比较难理解。

前一天在哥大听他讲座，他那从容低调的傲气和同台的其他学者形成鲜明反差。

有位研究城市政治的中国学者拿着党委书记、权力与腐败问题、青岛20亿建造无用之桥等荒唐事情大书特书之时，讲得气宇轩昂，仿佛自己是正义的化身。而谢以一贯温吞的声音，只是细致的讲砖法，讲轻钢房碳排放为原来的30%，部分细部造价是原先的20分之一。

面对美国同学对中国问题等等指控，他轻描淡写的答说，“100年前纽约的天，也不会像现在这样蓝，（如今）因为你们把工厂都搬到中国去了，还好中国学坏的时间比较短，还能掰回来”“一个能花20亿造无用之桥的政府，是一个多么有能量，做事情效率多么高的政府，这么看来，还是有机会的。”

一个台湾建筑师向我感叹到，做事的人和说话的人，真的是很不一样。

我想起上周六，公司toast上steven以Occupy Wall St大书特书，说他为抗议者捐钱买了雨衣，讲你们大家想去游行他坚决支持。即使纲领计划全无、寒冬将至，steven还是觉得这些人应该继续坚持下去，不停的发出声音。

Toast最后，放了公司最近为一个富豪设计的价值数亿的别墅。steven窃窃的说，虽说是给1%的人做的，但从我们这个设计上看，将来还是可能改造成public use的。

这还真是掩耳盗铃啊。

赚着1%的人的钱，还要回头骂那1%的人。这不仅仅是steven的局限。

大多数建筑师（也不只是建筑师）都停留在这个尴尬的局面中，一面骂着恶心的项目维持优越感，一面默默点着钞票。

我跟谢老师讲最近steven在中国市场的受挫，我说他的建筑师的自我太大了，所以受伤难免。

谢老师不停的点头。

行说在农村的时候，谢老师有一次很少见的意气风发的说库哈斯扎哈这些算得了什么，我们是为绝大多数人民服务的。

我想他的自我也许更大，只不过跳出了那个面向1%的人自相矛盾的小自我，站在99%的人面前，如今他才可以享受更强烈的满足。

这个20多年前耶鲁建筑系毕业的台湾人，孤身扎入宜兰小镇，远离都会。

他给自己的团队起名为“田中央”工作室。在这宁静的小镇扎根20年后，他也渐渐的从一个精英学生成长为小镇的“生活规划师”。

无论是他在写作中介绍的工作室生活：早起稻田漫步，泳池畅游，设计之余的农作与炊事；还是我们在他作品里看到的，建筑塑造中突破规划红线，向都市蔓延的那些桥和园。始终贯穿的一个主题——对生活（空间）的塑造，在不经意间突破了建造本身的意图。

在黄声远的文章《杨士芳—— 旧城生活廊道》里，他这样说：“七年前开始，慢慢凝聚北侧小区的梦想：从市区老巷走入碧霞宫、穿杨士芳林园后，轻松漫游小区步道，再经社福馆、西堤屋桥上宜兰河。小区里的新朋友， 整合口户闲置宅院且1O年 收租，问我们是否搬米这里工作算了，犹豫之际，今年园区景观已初成。近日对街台电如约主动开始降低围墙，且以洗石子配台石城的基调。前几天，我们约了台电大家再次见面，一伙人兴奋地勾勒出未来改植有荫树木，两边连成一气。甚至建构木平台，邀学子也去他们庭院读书的下一波行动。知道从设想到落实也许又是数年，但回头一看，已然数年。”

这是我看过的最动人的设计说明。钦羡他“回头看”时的欣慰与满足。想起本科时的老师曾经自豪向我介绍说，自己又和圈内知名的某某、某某和某某某相约，去一个不太了解的地方，一人盖一座别所。

境界之高下立判。

为什么台湾的建筑师总是能给我们感动？先是谢英俊，后有黄声远。不同的途径，相似的理想主义追求。

似乎还不仅仅是建筑师。

在TED上看到胡德夫的演讲，一颗雄浑而淡然的灵魂。一把钢琴，一个苍劲有力的声音，唱《匆匆》。

“初看春花紅　轉眼已成冬　匆匆匆匆
一年容易又到頭　韶光逝去無影縱
人生就像一條路　一會兒西一會兒東　匆匆匆匆
莫等到了盡頭　枉嘆此行成空”

白岩松说，我恨不得一头给他跪下。

而我看这个白发的老人每次表演结束都要弯腰90度深鞠躬，听他讲在电梯里向邻居问安的故事。

听他平静的讲天上的云，像ice cream castle in the air，对你说“在得失里面去简单的过，或是去忙碌的过，就是这样。最后还是你的生活”。然后一扬眉，按下琴键开始歌唱。

你真的很难不为之动容。

这些台湾人关注本土社会，平民生活。他们却又不完全是草根的方式。

恰相反，似乎那个社会中的匠人和艺人都有一种知识分子式的气质：既以理想主义激情行事，又批判性地对自身与环境进行反思。

黄声远在深圳双年展的作品“自由城市”，注明着：“这是一个放松的城市，一个因为慢，所

以多元，一个因为慢，才能了解。”

不知道台湾是不是一个这样本质上“慢”的地方，毕竟说一方水土孕育一方人。

前一段看侯孝贤的《悲情城市》，你看那些早期的台湾人唱松花江，搞民主运动，大家族与小人物的兴衰，统统迷失在历史政治的烟云里。他们比大陆人还中国，可两相比较还是很容易辨别出他们的台湾性格。那份近乎于日本的安静的气质，以及那尚未简化的“拗口”的语言的魅力。

看到一篇影评写道，“和平统一。。。问问自己，我们想给台湾什么，我们能给台湾什么? ”

倒希望这座岛屿能平静的长此下去。

它像是一面镜子，让我们此岸的人看到自己的失落与希望。