Category Archives: 疑神疑鬼

今天在Harvard Yard里Emerson Hall听了一个讲座，是Chai Ling的分享，从学运到信主，从她从前的Business到如今的反Gendercide（性别屠杀）公益事业。 我尽量让自己不带任何政治色彩、假设与偏见，去直接感受这个人的状态。这是个中年略显富态的矮个女人，表情平静，无论如何让人很难联想起20年前那个既柔弱又煽动的女孩，时而泪如雨下，时而口若悬河。直到她开口时那一刻，才回归于那个当年美国之音中细弱的声音。   我相信有许多人看到她第一反应是想质问，质问这些当年的领袖逃到海外，吃香喝辣，读书赚钱，是否感到愧疚于当年那些“被领导”的学生们？可是在她的分享中，我最深感受到的是一个背负着痛苦的不幸的人，对不起所有的亲人和朋友，对不起甚至素不相识的信任她的人。 她说道出逃之后，父母的工作都没有了，父亲一直在医院里，后来亲人相继去世都不能回国，兄弟姐妹从此一辈子被人歧视失去各种机会（如果你在美国名校读书、开公司赚钱，你的父母亲人都因为你而遭遇苦难，你还会有多大的幸福感？）；Chai Ling说她在美国有一次见到在天安门最后时刻离开时被碾伤的朋友，坐着轮椅跟她打招呼（如果你或多或少吃了美国的“人血馒头”，面对血债会不会感到痛苦呢？）。说到这里，她轻描淡写的带过了自己那时的感受，说后来开始寻求神，但我觉得她省略了她的见证里很关键也很痛苦的一个部分。   不难想象，这批当年背负着所谓“责任”的年轻人们，到头来却被“责任”压得一辈子难以面对这个世界，不堪回首。我想，最可怕的倒不是被这个世界指责，怕的是被自己指责，被自己唾弃，然后被自己抛弃。 于是我想，这是否能解释为什么他们都信主了呢？从远志明到Chai Ling。这是否恰恰说明了他们曾经的痛苦，想求得爱和理解却不得？   回到最开始所说的质问与认错的话题，我觉得政治上的错误很难讲清楚是非，而在历史的大势之中，个人的选择和作为也很难讲孰对孰错。在我们这些后辈以及外人看来，真相尚且遥不可及，更不敢妄加评论。但人性上，我相信我的直觉，这个人有着非常复杂且敏感的神经，于是表面上的叙述越平静，想必越是暗藏着很多外人根本无法理解的苦难。像SC所说的，焉知这般苦难不是新生之前的涅槃？或者换句话说，即使有的人因为她再也没有机会获得新生，是否意味着我们可以取消她的新生机会呢？   最后，我同意DX同学说的，今天Chai Ling敢于站出来，从她隐居闲适的生活中走出来，为反对Gendercide这个事做讲座，与大家分享自己的经历，本身已经是勇气的见证了。

没有想过我会这么深的被你的信仰所影响到。老是说，并不是完全的信服，而更多是震撼。 当聆听不相干的人们在bible study时真诚而松散的祷告时，是我最不安也最惊异的时候。都是些很微不足道的小事，比如明天的考试，女儿最近的困惑，儿子的工作烦恼，等等。然而，亲眼目睹人们真诚的袒露自己的内心，给那些甚至是素不相识的人，讨论关于信仰和美德，在这个时代几乎是一种奇迹。   今天在xiaonei上看到一个人给我的留言，也是很多人对我说过的话，“人大附到清华到哈佛，好学校都被你上完了，真幸福。”然而生命的意义真的在于像游戏里一样积多少分升多少级么？读完最有名的学校，再去名事务所，再去开事务所，出名，出书。。。。。。难道这就是幸福么？   你的信仰里谈到的很多关于满足。如果“名”与“利”就等于满足，那我身边的人为什么还是会抱怨，会忧郁，会痛苦，会骂骂咧咧？为什么我常会觉得各种各样的目标和琐事压得我喘不过气来？也许是因为我们的欲念是不止的，当我们得到1，我们想2；当我们得到2，我们想3。   你为我借过一本叫Purpose Driven的书，可我却从没有看过。当我们被一个又一个Purpose牵着鼻子走时，我们是否可以收获满足呢？如果有，该也是稍瞬即逝的吧。因为与你在信仰的争辩，我去查了下达尔文的生平。然而我却惊讶的发生他最初的所学是神学，家里的意思是要他成为一名牧师，然而却因为观察甲虫的兴趣导致他延期了自己去教堂报到的时间，反而加入一艘探险船做了5年的环球考察，从此开始了自己对物种起源的追问。我很为他而感动，因为这是多么丰满而富有张力的生活啊！   最近看安东里奥尼1972年访华时拍摄的纪录片《中国》，最令人震撼的不是灰蒙蒙的街道和褴褛的衣衫，而是那千万人相仿佛的宁静的眼神。即使在那样贫困的环境中，绝大多数的人们还是保持着一种安宁的神态。无论是一边骑车一边打太极拳的老者，或是卡车里满满一车上班的工人，无论是高呼着领袖的名字时，还是用杂技表演革命的精神时，他们并没有我所想象的那般痛苦（当然电影导演是不会被允许参加惨绝人寰的批斗的吧）。这让我想起波兰的Krakow，那里有99%的人是天主信徒，那里有除罗马外最多的巴西利卡教堂，那里有像Veronica一样空灵的歌声。信仰赋予人力量，那是我第一次真真切切的感到。   对我来说，这是一场很危险的交锋，因为以往的价值体系岌岌可危，随时都有坍塌的危险。而像我对ZWW所说的，或许，信仰是会追问的人的最终归宿。因为所谓的意义，其实很难找到理性而正确的解答。至今我理解新教的价值在于：唯有相信，是最有力的。所谓名利，瞬息万变，我们穷尽余生来追逐，又怎知收获几何呢？而百年之后，又能带走几何呢？唯有信，是永恒的，唯有爱，是无限的。这可能就是所谓的“饮我这水的，将永远不渴”吧。像小雅对我说的，在这样一个物欲横流的时代，这样的爱几乎是让人无法拒绝的。   然而到目前为止，我还是不信有神的。 我的不信来自于我的自满，或者说是对自己的信心，也许只有当我感到无力的时候，我才会感到需要。 但无论如何，这也是一次很珍贵的启发。

  最近看到牛姐的日志，解释说天坛不是temple of heaven, 而是temple of god，“天”对于过去的中国人来说就是“老天爷”，一种模糊于神，佛，造物者和自然之间的状态。而今天爸爸跟我说一件不相干事情时突然说道：“上帝是公平的”。让我突然惊觉信仰在我们生活中游离的状态。神秘的世界在黑暗中凝望着你，而你却坚信人定胜天，这其中有一种荒诞。   1 无意看到张春桥在审判上的一席话，说的义正词严，让我多少感到吃惊。无论是真是假，他是所谓Maoism的原教旨信徒，还是主流媒体口中的反动派，抑或是非主流口中有骨气的文人。我能看出一股子劲儿，还有某种并非折中的立场，这很可贵，哪怕他只是说说而已。   如今的人怕是不敢这么说话的吧。身边的外国人不停的问我天安门的事情，google的事情，西藏的事情，cctv的事情。我不知该怎么回答，很多时候感觉我们这一代生活在上辈人政治运动的阴影里，只是想用逃避换取平静。而基本话语的缺失让我们变得麻木，在技术和物质进步的光环里沾沾自喜。可让我怎么跟ALY解释呢？每次我只好说，也许，让9亿人吃饱吃好比让少数人爽口更重要。   或许是因为数千年来的封建帝制让我们习惯了尊崇一个强势的权利，我们爱仁君，甚至超过了民主。我愿意理解为儒家一直以来扮演着宗教的角色，而帝王成为神的化身。而在最后一颗巨星—毛—陨落的年代里，不再有宗教信仰也不再有政治信仰，相应的，道德的薄弱和民主的缺失也就不难理解了吧。   去年在布拉格的温塞拉斯广场，我想象哈维尔面对50万游行群众激昂演讲的情景，激动的厉害。回来翻看他所写的那些文章，很有些感动。想到几乎是同时，我们的土地上发生了什么呢？因为生存受到胁迫，人放弃了人的气节和独立的思想，实在是一件可悲的事情。   2 最近有时候会陪SC去礼拜。从她的种种方面，我才意识到信仰是一种好大的力量。以前将善与理想归咎于道德的各种价值，细想起来又从何而来，向何处而去呢？记得她曾经问我所谓的价值标准从何而来，我脱口而出，教育啊。而“教育”中“教”不也正是一种教化么？   宗教的教更严肃，我理解为是一种敬畏，是一种对天的敬畏，对生命和神秘的敬畏。 而它所支撑的信仰，是一种相信，一种很大的特别大的相信。。   我不信神。所以也无法真正的理解。 我总是无知的认为，用科学证明科学，和用宗教证明宗教。其实是一样荒谬的吧。 可我总是会被那一种敬畏和相信感动。   3 最近到了GSD找实习找工作的时候了，很多朋友问实习的事情。不可避免的又一次陷入了关于做什么事情走什么样路的讨论，看着那些对明星建筑师梦想执着以求的兄弟们，觉得很感慨。越来越觉得大师梦已离我远去了，与其做一个人人眼中的明星，我更希望自己做一个卫道士，为某一种道，为后来人创造一点精神。     说来说去，你知道信仰缺失的结果是什么样么？ 就是像我一样空泛的写这般的大字报。。。 J 去波兰过复活节啦~