Category Archives: 建筑师 | Architect

哦，别误会，我要说的可不只是一个Koolhaas。 这里要说的是一批人，在他们成为名声显赫的建筑师之前，就已经作为记者成名了。 从前有一个年轻农夫，因病错失大学机会后，尝试了各种不同的职业：水手、商人，都不了了之，28岁那年，他旅行到英格兰去探访各类园艺，2年后归来并发表了Walks and Talks of an American Farmer in England。从此他开始做一名记者。之后的五年里，由于对奴隶制经济问题的兴趣以及有口皆碑的好文笔，他被《纽约时报》派去美国南部德州等地实地考察，发表了A Journey Through Texas等一系列著作。直到39岁时，南北战争爆发的前夕，他还在《时代》周刊连载记录他关于南方种植园的第一手考察资料，为反奴隶制度摇旗呐喊。43岁那年他和朋友创立了至今活跃的政治文化杂志《The Nation》。 这一切听起来似乎都离设计师的生活太遥远了，不是么？不过在这位作家37岁的时候，他意外地在纽约中央公园竞标中获胜，首次以设计师的身份出现在公众视野。再后来的人们只知道他是美国景观之父，Frederick Law Olmsted。 是什么让记者与建筑师联系在一起呢？我曾经问过Bjarke他从Koolhaas那里学到的东西，B同志想了想说，有两点，其中之一是关于记者式的建筑实践：因为作为记者你会以独特的“角度”来阐述一篇文章，从而描述一个现象或者解决一个问题。相应的作为建筑师，面对每一个项目你也都需要选择一个“角度”，从某一个特定的方面或者用某种特别的方法来解释和解决一个问题。况且，建筑从来就不是一个独立存在的艺术形式，它构成整个社会的一部分而且与社会有着很微妙的关系，需要从业者敏锐的社会观察与批判思考的能力。 记者式的实践，并不仅仅影响着思考的层面，同时，对于一部分人来说，这也是一种营销的手段。在Olmsted同时代的建筑师中，对于媒体的重视甚至并不输于今天。据说1909主持芝加哥规划时的Burnham面对众多指责，很大程度上得益于自己交好的一位名记的声援才化险为夷。 似乎，在现代文明的发展过程中，专才而非全才才是普遍有效的人才模式，同理于流水线上的specialization与mass production。于是有一个“走捷径”的概念。听过很多功成名就的博导教授讲过“时间成本”，即要以最快的速度拿到博士学位，然后一生无忧。这是今人的逻辑，不走弯路，追求绝对效率，可同时，会不会失去很多多样乃至别样的性格呢？ 近闻母校清华建筑的留校老师要求又苛刻了一层，不仅是本校本硕博，还得做博后，还得排队补缺，我想，要是Olmsted这样高中文化、不务正业的家伙去应聘，大概就是自取其辱吧。

开始写一个新的专题，关于历史上的建筑师。 题目来源于这个学期修的一门课，Architect in History，讲述从文艺复兴到现代建筑师的实践。起初只是想选一节轻松的，有很多8g听的课，没想到越听越有意思。古往今来，关于建筑师的一切都在变化，但根本上却仿佛从来没有改变过。Brunelleschi在佛罗伦萨把图纸撕毁记在脑中以防被人剽窃，同时数十年与甲方拉锯的无奈局面，与今天的情形并无大异。 回想起来，在TSINGHUA我最喜欢的课是历史课，无论是中国史还是外国史，无论是建筑史还是城市史园林史，并因为考前拼命背书的缘故，成绩一向不错。然而，在背诵大量陌生图像的感官刺激之余，我从未深思过这些“杰作”、“大师”是怎样产生的。我说的“怎样”，并不指前人面对项目具体怎样设计、怎样实施、怎样提炼为理论的，而是为什么这些“大师”“杰作”会产生，他们以怎样的方式在时代环境中生存工作，又怎样被塑造为经典供人膜拜。 于是对我来说，这堂课似乎在填补我对于建筑历史认识的真空地带。课堂上所讲的人名和项目大多是我听说过的，不同的是叙事的角度。作为建筑师和律师双重身份的Jay Wickersham教授更多关注建筑师本身，关注他们在不同时代里的成长轨迹与实践模式，跟随环境而不断转变的角色定位，另外也涉及到建筑教育体系的发展、学科分化，以及建筑师群体如何保护自身的共同利益，或者是反过来，如何损害同行们的利益。 Architect从来都不是一个固定的状态，虽然看起来我们中的大多数已很难成为IT的Architect或是Inception里的Architect，但还是可以选择。这里说的选择，不止是把一个别的形容词放在architect之前，比如landscape architect或是modern architect，而是选择生活和工作的态度。